「……向こうでは野球、やってんのか？」
「やってへん。そもそも野球部ないしな」
「……そうか」
沈黙の中、コツン、とバットが地面に降ろされた音がする。
「侑、」
「？」
改まった硬い口調に違和感を感じて、視線をやると──朝日のつむじが見えた。深々と俺に向かって頭を下げた朝日が、俺より先に口を開く。
「ホンマに、ごめん」
掛ける言葉が見つからなくて、開きかけた口をつぐんだ。
「ずっと、考えてた。お前がいなくなってから。お前が、あん時……どんな気持ちでいたか」
「……」
「……しんどかったやろ。誰にも言えんくて」
不意に、熱いものが喉奥から迫り上がってきた。思わず顔を逸らして俯いた。
「最悪なんは、俺の方やった。お前の言葉もなんも聞かんと、一方的に殴って……言ったらあかんことまで口走ってしもた」
やめてくれ、と心が叫ぶ。
噛み締めた唇から血が滲んで、口の中に鉄の味が広がる。
