パカーン！ と景気のいい音が聞こえる。
バットの芯をとらえて打ち返されたボールは、真正面のネット目掛けて一直線に飛んでいく。
隣のボックスに立った朝日が、どうだ、とでも言いたげに顎を上げた。
「どうや、俺のバッティングは」
「はいはい、すごいすごい」
適当にあしらいながら、ピッチングマシーンから放たれたボールに合わせてバットを振る──が、若干上振れたせいでガキン、と間抜けな音を立て、ボールはすぐに落下してしまった。
すると、再び隣ボックスからヤジが飛んでくる。
「力みすぎや。西ノ宮中の4番が聞いて呆れるで」
「……さっきからベラベラうっさいねん。舌噛んで、また病院送りになりたくなかったら黙っとき」
「はぁ〜〜〜！？ 知らんのか、バッティング中の負傷は名誉の勲章やねん！」
「どんな理屈や」
中学の頃、口喧嘩をしながら、バッティング練習をしていたことを思い出す。
散々部活でしごかれたというのに、野球バカの朝日は嫌がる俺の首っこ掴んで、意気揚々とバッティングセンターに引きずり込んでくるような奴だった。
小学生の頃、地元の野球チームに入って、朝日に出会ってから、毎日喧嘩ばかりしていた気がする。
喧嘩の内容は大体しょうもないことで、やれ俺の方が打率が高いだ、俺の方が足が速いだ、俺の方が身長が高いだ、そんなくだらないことばかり。
喧嘩した日は、一言も喋らず朝日と別れて、家に着いて風呂入って寝て、翌日顔を合わせたら喧嘩した内容なんてケロっと忘れて、くだらない馬鹿話で笑い合った。
単純だったあの頃が、懐かしい。
今はもう、どうやって朝日の目を見て話せていたのかすら、思い出せない。
