「どうしたの？」
「ん……んん。じいちゃんも昔おんなじようなことして、礼子さん……おばあちゃんにぶん殴られたな。バチーンて」
「何言ったの？」
「……可愛げのない女や」
「…………、おじいちゃん最低」
「ぐはっ」
おじいちゃんは胸のあたりを抑えて、首を項垂れさせました。
私の一言が相当に堪えたのか、泡を吹いてそのまま倒れる勢いです。
「はあ……はあ……あかん、しんど……」
「おじいちゃん、よく許してもらえたね。どうやって許してもらったの？」
「礼子さんは花が好きでなあ。礼子さんが通うてた女学校の通り道に、綺麗な花畑があって、その花を摘んで学校終わりを待ち伏せしたわ」
「ふーん。1週間くらい？」
「いや、半年」
「半年！？」
おじいちゃんが遠い目をして、乾いた笑いを上げました。
「はは……礼子さんはほんま気ィ強い女やったんや。話聞いてくれんどころか、ほぼ幽霊みたいな扱いやった。ほんま、半年間生きた心地せんかったわ。今でもあの頃の夢見て、心臓ギュンってなるで」
「……」
「その日は、梅雨入りで夕方から結構な雨降ってた。俺は校門の前でいつもみたいに礼子さんが来るの待っとったらな、傘差してくれてん。ほんで、萎れてしもた白い花を受けとって、”カミツレですね。私、このお花好きなんです”って言ったんや」
おじいちゃんの声が心なしか柔らかくなりました。
目尻の皺がさらに深くなります。
「……生まれて初めてオカン以外の女性の前で泣いたわ。情けないやろ」
「ふふ」
「何回も謝って、ようやく許してくれてなぁ。そん時に礼子さん……おばあちゃん、なんて言ったと思う？」
答えがわからず首を傾けると、おじいちゃんは私の頭に手を乗せて、優しく撫で出てくれました。
「──」
古い写真の中でしか知らない祖母が、カミツレを手にしながら口にしただろう言葉を、私にだけ聞こえるように教えてくれました。
「この人には敵わんぁ、って思うやろ？」
綿毛のように柔らかい微笑みを見て、おじいちゃんはまだ恋をしているのだろうと、思ったのです。
