季節はずれの桜の下で


「大丈夫?」

 腰をかがめた桜介くんが、わたしに向かって手を差し出してくる。

 メガネの奥で細められた桜介くんのやさしいまなざし。落ち着いたやわらかな声。

 大丈夫——?

 なんでもない桜介くんのたったひとことが、その瞬間、わたしの胸にぐっときた。

 大丈夫。柵を乗り越えるのに失敗して転んだ痛みは。

 大丈夫じゃないのは、心のほう。

 なくなった上履き。盗まれて、捨てられていた体育着。みさとちゃんから向けられて、理由のわからないはっきりとした悪意。

「……、体育の授業サボった」

 地面に座り込んだままボソリとつぶやくと、「そっか」と桜介くんの声が返ってきた。

「今日の体育は、苦手な種目だった?」

「ち、がう……」

 わたしは体育はあんまり得意じゃないけど、そういういう理由ではサボらない。

 言いたいことがあるのに、伝えたい言葉がうまく声にならない。さっき、みさとちゃんの前でもそうだった。

 喉に骨みたいなものが突っかかってるみたいで、もどかしくて息苦しい。


 喉を手でぎゅっと押さえると、

「今日も、ちゃんと理由があるんだよね」

 桜介くんのやさしい声が耳に届いた。

 視線をあげると、微笑む桜介くんと目が合う。その瞬間、喉のつっかえがとれて、ふっと呼吸が楽になった。

 家族以外の人の前ではうまく話せないのに、桜介くんの前で話せる理由が少しわかった気がした。

 桜介くんは、わたしが声を出す準備ができるまで待ってくれるんだ。