面倒な方法でしか会話ができないわたしだけど……。ハルちゃんは、こんなわたしを、昔からあたりまえに受け入れてくれている。

 家が近くて、幼稚園からずっといっしょのハルちゃんは、わたしが心を許せる一番の友達だ。

 中一の頃はハルちゃんと同じクラスだったから、わたしは何をするときもハルちゃんにくっついていた。

 でも、中二では別々のクラスになってしまって、わたしは淋しくて仕方がない。

《校外学習、行きたくないな……》

 わたしがメモにつぶやくと、

「今年も同じクラスだったらよかったのにねえ」

 と、ハルちゃんが慰めてくれる。

 こればっかりは、仕方ない。わかってるけど、わたしも思う。

 ハルちゃんと同じクラスだったらなあ、って……。