＊　＊　＊


『将来はちゃんと稼げる仕事に就きなさい』

　それがお父さんの教えだった。そのために必要なのが、学力なのだということも。

　そんなお父さんのもとで育った私は、幼い内から塾に入れられ、小学校のテストの点数はほとんど満点。当然だ。私は常に周りの子達よりも、ずっと先の勉強をしていたのだから。

「七星(ななせ)ちゃんはすごいね！」

　小さい頃はまだよかった。
　友達や先生から褒めてもらえた分、勉強がそこまで苦には感じなかった。



　中学に上がると、お父さんに県内トップの高校を受験するように言われた。そして、これが後に私の引きこもりの人生の引き金となった。

「ねぇねぇ！　今週末、みんなでカラオケ行かない？」
「おっ、いいねー！　行こ行こ！　七星も、誘う？」
「あー、七星かぁ」
「いつも塾で忙しそうにしてるし、多分、行けないって言われるんじゃない？　それにほら、確かT校受けるとか前に話してたし」
「えっ、T校ってまさかあの！？」
「超頭いい人達が行く県内トップの進学校」
「それじゃ、かえって勉強の邪魔するみたいで悪いかー」

　中学の三年間、成績は常に学年上位をキープ。少しでもテストの点数が下がろうものなら、塾の時間を二倍に増やされた。

「遊びなんかにうつつを抜かす暇があったら、勉強しなさい。これはお前の、幸せを思って言っているんだ」

　私はその内、誰からも遊びに誘われることがなくなり、学校でも孤立するようになった。



　そして、迎えた中三の冬。私はお父さんに言われた通りの高校を志望した。

　事前に受けた模試の結果はB判定。後は当日の頑張り次第だと先生にも言われ、私は日々、寝る間も惜しんで勉強に励んだ。
　
　ただ怖かった、受験に落ちるのが。たった一パーセントでもいいから、合格をいっそう確実なものにしたかった。

　それなのに——

　受験当日、私は途中で体調を崩した。朝からなんだか、妙に体がだるいような気がしていたのだ。

　試験の最中、私は酷い吐き気と頭痛に襲われた。もはや、シャーペンすらまともに握っていられない状態だった。

「君、顔色が悪いよ。大丈夫かね？」

　聞いてきた監督の先生に、大丈夫ですと答える余裕もなかった。

　次の瞬間、ぐにゃりと視界が歪んだ。
　ガタンと、体がイスから転がり落ちて、床に叩きつけられところで、私の意識は完全に途絶えてしまった。

　その後のことは、もう思い出したくもない。



　倒れた私を迎えに来たのは、なぜか仕事中のはずのお父さんで。帰り際、監督の先生達に何度も頭を下げる姿を見かけた。

「自己管理が甘い。受験生たるもの、自分の体調くらい日頃から気を配っておくべきだ！」

　ほとんど引きずられるようにして連れてこられた高校の駐車場で、お父さんは私を怒鳴りつけた。

「どうして朝の時点で言わなかった！？」「受験はたったの一回きりなんだぞ！」

　私の心を、容赦なく突き刺す言葉の槍。悔しかった。

　でも、それよりももっと、なんで私が責められなくちゃいけないの？　という理不尽な気持ちのほうが、いくらか強かったようにも思う。
　
「塾にもあんなに行かせたというのに——全部、”無駄”になったじゃないか！！」

　無駄。突き放すようなお父さんの言葉に、その時、私の中のなにかがガラガラと倒壊を起こした。

　今まで、私が必死で積み上げてきたものは、まるで意味がなかった。頑張ったところで、全部、無駄だった。



＊　＊　＊