天禰のお墓に向かう車の中、3列シートの一番後ろに座る俺の横で我流が長い足を組んだ。
前の列のヒトリと尊厳は、車の揺れが心地いいんだろう。
コンサート後の疲れもあってか夢の中。
我流も寝ればいいのにと思ったところに飛んできたこの変化球に、俺の眉が下がる。
「俺と琉乃ちゃんは恋人関係なの。同等じゃないはずがない」ととぼけてみたけれど、うまく笑顔が作れない。
原因はわかっている。
琉乃ちゃんの泣き顔が、頭から離れないからだ。
気を抜くと顔面に張り付けてある余裕が、簡単に剥がれ落ちてしまいそうになる。
我流が隣のシートから、冷やかな目を向けてきた。
「あの女、お前のこと様づけだしさ」
「あの女じゃない。琉乃ちゃん！……って。はぁぁぁ、我流に呼んでほしくないか。やっぱり神楽さんって呼んで」
「何そのうざい命令。かぐらって言いにくいわ。俺の口を腐らせる魂胆かよ」
「永久にしゃべれないように、口を縫い付けようか？」
