俺は売れないネット作家、松村勇作（まつむらゆうさく）３０代中年。「ウルフちゃん」小説投稿サイトで主にハードボイルド小説を書いている。
　つややかな黒い長髪、切れ長の大きい目、黒い瞳。フェイスラインはシャープだ。鼻筋は通っているほう。唇は薄い。背は高く、がたいはいいほう。そこそこ顔はいい方だと思う。イケメンの方だと思う。
　売れないものばかり書いているので、顔だけで書いている、と言われる。
　顔だけのやつが、とよく言われる。
　かっこだけ、とも言われる。かっこだけのやつはかっこだけで書くのさ。
　かっこよさしかないやつが、と言われる。
　あんな美少年が、というやつもいる。
　「ウルフちゃんやってるやつ」とも言われる。

　地域での評判は悪い。ヤンキーと呼ばれる。ウルフちゃんやめろ、というやつもいる。
　地域の女子中高生にも馬鹿にされている。うわさ話や陰口、からかいをやってくる。「ばい菌」と言ってくるやつもいる。ばい菌呼ばわりだ。

　街の不良少年たちと喧嘩の日々だ。

　俺はワンルームマンションに住んでいた。近所じゃ不審者と言われる。不審者呼ばわりだ。あのやくざ、と言ってくる奴もいる。ハードボイルド小説とか書いていると、そのように言うやつもいる。
　マンションから出ると、「不審者出てきた」とかいう失敬なやつもいる。
　主婦やおばさんが噂をたてる。「大きい夢となないの？」とか言い立てるものがいる。
　仕事はなく、毎日がただ過ぎていくだけだった。独りで酒ばかり飲んでいた。独りで酔いつぶれ、独り、ベッドに寝転がった。何をするにも物憂かった。夢も希望もない。
　俺はZ市に住んでいる。東には海がある。

　６月。俺は海に繰り出すことにした。