車輪の音が聞こえる。
ペダルを踏み続け、私は町を飛び出していた。
息が苦しかった。それは自転車で走っているから、だけじゃない。
傷つけた。酷い言葉で傷つけた。
取り返しのつかない言葉が、冬夜くんの顔と一緒に、何度も頭の中で繰り返される。
どうしてあんなことを言ってしまったの。意味の無い問いが、何度も何度も私の頭を殴る。
「った！」
うっかりペダルを踏み外す。脛の当たりが擦れた。
じくじくする痛みを、ぼんやりとした頭で見つめる。
いつの間にか街灯がついていて、夕暮れで赤く黒く染まった道に出ていた。
「おい!!」
鞭を打つように鋭い声が飛んできた。
「何やってんだ、自転車の灯りもつけないで！」
振り向くと、大人のように体格がいい男子が立っていた。
……あれ、確かこの人。
「竜二……さん？」
詰襟の制服ではなくTシャツにズボンだけど、オールバックは見覚えがある。
コンビニで私に絡んできた暴走族の人だ。違う。自転車愛の強い人だ。
「あ？ テメェ、冬夜んとこの……」
冬夜くんの名前が出て、思わずドキリとする。
そう言えば冬夜くんとは知り合い？ なんだっけ。
竜二さんは睨みつけるように私の全身を見て、こう言った。
「……ああなるほど、『ヤマグチ』に依頼しに来たんだな」
「へっ？」
「こっちに来い」
え、いや、なんですか？
と、顔を上げた時、ぽっかりと白色の明かりが着いた看板が見えた。
そこには、『ヤマグチ』と書かれている。店頭にはずらりと自転車が並んでいた。
……そう言えば、冬夜くん、『何かあったら、「ヤマグチ」に行くといい』って言ってたな。
「自転車も持ってこい」
自転車を店の前に停めようとしたら、そう言われたので、私は狭い店の入口をくぐり抜けるようにして通る。
すると竜二さんが私の自転車を丁寧に運び、広く開けられた場所まで持ってきた。
「端子抜けも断線もしてないな。ってことは、サビついてんのか」
そう言って、竜二さんはヤスリを持ってくる。
「車輪も結構サビついてんな。サビ取りはしてねーのかよ」
「……するものなんですか？」
私がそう言うと、竜二さんは黙って作業をし始めた。
呆れられた気がする。
沈黙が耐えきれず、私は会話を切り出すことにした。
ペダルを踏み続け、私は町を飛び出していた。
息が苦しかった。それは自転車で走っているから、だけじゃない。
傷つけた。酷い言葉で傷つけた。
取り返しのつかない言葉が、冬夜くんの顔と一緒に、何度も頭の中で繰り返される。
どうしてあんなことを言ってしまったの。意味の無い問いが、何度も何度も私の頭を殴る。
「った！」
うっかりペダルを踏み外す。脛の当たりが擦れた。
じくじくする痛みを、ぼんやりとした頭で見つめる。
いつの間にか街灯がついていて、夕暮れで赤く黒く染まった道に出ていた。
「おい!!」
鞭を打つように鋭い声が飛んできた。
「何やってんだ、自転車の灯りもつけないで！」
振り向くと、大人のように体格がいい男子が立っていた。
……あれ、確かこの人。
「竜二……さん？」
詰襟の制服ではなくTシャツにズボンだけど、オールバックは見覚えがある。
コンビニで私に絡んできた暴走族の人だ。違う。自転車愛の強い人だ。
「あ？ テメェ、冬夜んとこの……」
冬夜くんの名前が出て、思わずドキリとする。
そう言えば冬夜くんとは知り合い？ なんだっけ。
竜二さんは睨みつけるように私の全身を見て、こう言った。
「……ああなるほど、『ヤマグチ』に依頼しに来たんだな」
「へっ？」
「こっちに来い」
え、いや、なんですか？
と、顔を上げた時、ぽっかりと白色の明かりが着いた看板が見えた。
そこには、『ヤマグチ』と書かれている。店頭にはずらりと自転車が並んでいた。
……そう言えば、冬夜くん、『何かあったら、「ヤマグチ」に行くといい』って言ってたな。
「自転車も持ってこい」
自転車を店の前に停めようとしたら、そう言われたので、私は狭い店の入口をくぐり抜けるようにして通る。
すると竜二さんが私の自転車を丁寧に運び、広く開けられた場所まで持ってきた。
「端子抜けも断線もしてないな。ってことは、サビついてんのか」
そう言って、竜二さんはヤスリを持ってくる。
「車輪も結構サビついてんな。サビ取りはしてねーのかよ」
「……するものなんですか？」
私がそう言うと、竜二さんは黙って作業をし始めた。
呆れられた気がする。
沈黙が耐えきれず、私は会話を切り出すことにした。
