「素晴らしい雑誌はどこ？」

「編集長」

　ペチュニアは微笑みを顔に張り付けた。雑誌を背中に隠す。

「まだ見てはいけません」

「編集長だぞ」

「ウエディングドレスと一緒ですよ」

　編集長が眉間にシワを刻み込んだ。首を傾げる。ペチュニアは微笑みを顔面に塗りたくった。厚化粧みたいだ。

「お披露目を楽しみにしてください」

　編集長のシワが伸ばされていく。口元が緩んでいった。部屋から出ていく。ガラスの壁を通して、編集長の後ろ姿が見えた。ペチュニアは微笑みの厚化粧を手の甲でこすり落とした。

「元々完成させていた表紙は？」

「データが消えています」

　ペチュニアが唇を尖らせながら目を見開いた。視線を時計に向ける。針が夜の七時を指していた。

「作り直すわよ」