父が亡くなった。

享年67歳。

肝臓癌だった。

私は、34歳で、親を亡くすのには、まだ早い年齢だ。

父との一番の想い出は、私が小学2年生の時に買ってもらった、ぬいぐるみの形をした防犯ブザーだった。

父・健治朗(けんじろう)は、厳しい人だった。

私が、何か悪さをすると、極寒の空の下、家の外に締め出されたものだ。

そんな時は、決まって、2歳離れた弟の伊央(いお)が鍵を開けてくれたものだった。

子どもを凍死させる勢いで躾をする厳しい父から、ある日、私は防犯ブザーをもらった。

大豆みたいな丸っこいフォルムの、可愛いぬいぐるみの形をしていた。

しかも、そのアライグマのぬいぐるみは、蝶ネクタイまでしていた。

「可愛い！お父さん、これ、学校に持って行って良いの？」

「勿論。毎日、持って歩いて、危険なことに遭いそうになったら、すぐに鳴らすんだぞ。」

私は、本当に嬉しくて、毎日アライグマ型防犯ブザーを身につけて、登校した。

幸い、危険なことには巻き込まれなかったけど、父が言ってくれた、

「その防犯ブザーを、お父さんだと思って持っていなさい。唯衣(ゆい)のことは、お父さんが守ってやるから。」

という言葉は、今でも鮮明に覚えている。

思えば、この時の嬉しかった感情が、私をぬいぐるみ好きにしたのかもしれない。