Hush night



「なあ、名前。なに?」



ふと思い出したというふうに尋ねてきた彼に小さく答える。



「……うる、」



ひとことだけで、そっけないと思っただろうか。


でも……誰かに名前を尋ねられるなんて、あまりにも慣れなさすぎる。


そんなわたしを気にするふうもなく、「漢字は?」と続けて聞いてくる彼。



名前の、漢字……?



「……わから、ない」




嘘じゃなかった。

隠しているわけでも、言いたくないわけでもなかった


ただ……、本当に知らないのだ。


普通に考えて、自分の名前もろくに知らないなんて可笑しい話だと思うだろう。


だけど、普通じゃないあの環境に身を置いていたら、当たり前の感覚なんて麻痺してしまうものだ。