「手、出して」 「え、それは」 手を出す前に掴まれた。 引っ込められないくらいには強い力で。 清水さんは器用に片手で指輪を取り出し、私の指に嵌めた。 「似合ってる」 自分の手のように天井へ翳してみせて、清水さんは笑った。 「見てみ」 自分の手のように私へ見せてくれた。 「綺麗」 思わず出た言葉に、清水さんは肩を寄せる。 「気に入ったなら、結婚してください」 するりと手を取られて、指先を握られた。 「よろしくお願いします」 その手にもう片手を添える。