アレは確か、中学三年生。
風が冷たくて、時々雪も降るような冬。
あの日は、あたしの人生上、最低で最悪な、誕生日となった。
妹の泣き叫ぶ声。
父親の激しい怒りの声。
ドアの五月蠅い開閉音。
…そして、訪れる静寂。
あたしは、それらの音を聞きながらも何一つ思ってもいなかったし、
考えてもいなかった。
言い表すのならば、『無』だったのだと思う。
感情という欠片をその時、どこかに落としたのだ。
あぁ、そうだ。
鮮明に思い出す。
あの時だ。
あたしが、世界崩壊の音を聴いた、
机の上で微妙なバランスを保っていたコショウ瓶が落ちて、カチン、と鳴った音を聴いた
ちょうど、その時。
あたしは、家族という不安定なものを失い、そして、
『感情』というものをも、
綺麗さっぱり失ったのだ。