俺は出かけた。天気はよく、晴れ渡っていた。蒸し暑い。セミが鳴いている。俺は歩いた。近所の公園についた。よく来る。公園では子供を連れた主婦がいた。公園は結構広い。俺は木陰のベンチに腰掛けた。
　「はあ」
　「しかし暑いなあ」
　　俺は公園で遊ぶ子供たちを見守った。
　俺は喉がかわいたので、自販機に行った。炭酸を買った。その場で飲み干して、ゴミ箱に入れた。そうして、トイレへ行った。それからベンチにまた戻った。
　「はあ」
　そこへ明るい茶髪のショートヘア、半袖セーラー服姿の女の子が来た。よく見る娘(こ)だ。女子高生だろう。JKというやつだ。
　「ん」
　と、俺。
　その娘(こ)が俺の真ん前に来た。え。青春の香りがふんわりにおった。その娘(こ)の肌は白く、汗をかいていて、美しく輝いていた。
　大きい茶色の目が俺をがん見している。ええええええええええええ。俺は緊張した。
　その娘(こ)が、にっこり微笑んだ。え。ええええええええええ。
　「おじさん」
　と、女の子。可愛い声だ。
　「え」
　「おじさんってよくここいるよね」
　「あ、ああ。君こそよく来るよな」
　「うん」
　「高校生？」
　「そうだよ」
　やっぱり女子高生か。JKだな。
　「菜奈っていうの」
　「ああ、そうなんだ。俺は勇作っていうんだ」
　「おじさんは、仕事はしているの？」
　え、いきなり、プライベートなこと聞いてくるなあ。やっぱ女子高生だな。
　「あ、ああ。ライターをやってる」
　「え、すごおい」
　俺は片手を後頭部にやった。
　「あ、いやあ、といっても三流都市伝説雑誌のライターなんだ。仕事なんてほとんどない」
　「え、三流都市伝説！都市伝説なら私、知ってるよ」
　「あ、そうなんだ」
　「よかったらおしえてあげようか」
　「あ、ああぜひ」
　「あのね。あるところにピアスを入れた女の子がいたんだ」
　なんだ、その話か。
　「その娘(こ)はピアスをはずした。すると耳に開けた穴から白い糸が出ていた。その娘(こ)はその糸をひっぱたの」
　と菜奈はいった。
　「そしたらね・・・・・・・」
　いかにもおもわせぶりだな、と俺は思った。
　「女の子は目がみえなくなっちゃったんだ」
　俺は黙った。
　「あれ。面白くなかった」
　「あ、いやあ、その話なら、もう記事にしたから」
　「えええええええええええ。残念」
　俺は片手を後頭部にやって笑った。
　「あ、ああ」
　「うーん」
　と、菜奈。考え込んでいる。
　「ある女の子があ、夏場に海に行ったんだよね」
　と菜奈。
　海か。
　「そのこ、コンクリートのとこで転んじゃったんだ」
　俺は黙って聞いていた。
　「そこはね、フジツボがたくさん生えていたんだ」
　その話か。
　「そのこ、膝をきっちゃったんだよね。でね、そもままにしてその日は帰ったんだ。でもしばらくして、切った膝のとこが痛くなって、歩けなくなっちゃって、でね、病院行ったらあ・・・・・・」
　また思わせぶりな話し方だな。俺は苦笑した。
　「なんとレントゲンで膝を見たら、フジツボがびっしり」
　と菜奈はきっぱり言った。
　俺は頭をかいた。
　「あれ。これも、もう記事にしちゃった？」
　「あ、ああ。残念ながら」
　「そ、そうかあ。うーん」
　と、菜奈は考え込んだ。今度は長かった。今度こそ記事になるような話をしてやろうということか。
　「あのね、ある女性が一人で自動車を運転していたんだ」と菜奈は話し出した。
　「女性は田舎道を走っていて、ガソリンスタンドに入った。そこで、男性が来た。でね、男性は話があるから、降りろといった。女性は怖くなった。すると男性はドアを開けようとした。何するんですか、と女性は叫んだ。やばい、女性は思った。女性はエンジンをかけ、車を発進させた」
　またしても思わせぶりだ。
　「男性は叫んだんだ。車の後部座席に刃物を持った男がーって」
　菜奈は迫真の演技でいった。
　菜奈は俺をおそるおそる見つめてきた。
　菜奈はがっかりした表情をした。
　「やっぱ、これもだめかあ」
　菜奈はうなだれた。
　「ああ、別にいいよ。今仕事じゃないし」
　「そう」
　菜奈は元気がない。