その人はいつも、

　雨の日に現れる。


　そのことに気づいたのは、

　ちょうど一年前の今頃だった。


　コンビニ前の通りと十字に交わって西に伸びる道路は、

　駅前から続く道でもあるので、それなりに広い。

　
　その道路の北から南に掛かる歩道橋。

　レジ側からは死角になる部分もあるけれど、

　通りに面した雑誌コーナーに立つと端から端までよく見える。

　
　一年前の、雨の降る夜。

　夜中、雑誌を並べ直しながらふと窓の外を見やると、

　今と同じように、歩道橋の上でぼんやりと佇む彼女がいた。


　雨に滲む信号の灯りが白い傘をぼんやりと照らし出していて、

　濡れた空気が、より一層彼女の輪郭を曖昧にさせていた。


　…何をしているのだろう、

　あんなところで。


　そう気になりだしたのは、２度３度と同じ姿を見るようになってからだった。


　10分、15分…

　レジ打ちをして、フェイスアップをして、

　伝票を書き終わってから再び雑誌コーナーに戻って外を見てみると、

　彼女はその場所に立ったままだった。

　ただ雨の中で、ぼんやりと。

　
　それから1時間くらい経っただろうか。

　いつのまにか彼女は消えていた。

　
　ある時はコピー機の脇で、

　ある時はゴミを片付けているときに、

　ある時は今日のように外に出てから、

　その細い線の、同じ女の人を目にするようになった。


　そして数ヶ月が経ち、

　俺が気づいたのは、

　彼女が歩道橋の上に現れるそのどの日も、

　雨が降る夜、ということだった。