日曜の午後の館内には、
平日に比べれば人が入っている。
さっきのような親子連れ、
いかにも本好きそうなおじいさん、
黒人男性、
俺と同じように、時間を持て余している感じの若い男、そして女。
顔ぶれは大体決まっている。
１階奥には観覧スペースが設けられていて、
低いテーブルを囲むようにして古びた茶色のソファが置いてある。
思い思いの本を手にして静かにページをめくるそれらの人々を眺めてから、
俺は「あ」行から順に背表紙を確認して歩いた。
興味のある本は既に読みつくしてしまっている。
なので最近では、
こうして歩きながら、とりあえず目に留まった本を適当に棚から引き抜いているのだ。
思いがけず良作に出会うこともあるけれど、
九割がたは暇つぶし程度にしかならないものばかりだ。
これほどの本が溢れ、
その中にはそれぞれの世界が繰り広げられているというのに、
自分の殻の中に閉じこもったままの俺は、
今の自分の、ちっぽけな世界でしか生きられない。
共感できないのだ。
自分の感受性も、どんどん乏しいものになっているような気がする。
今の生活のように。
俺は一体、これからどうなっていくのだろう。
ずっとこのままなんだろうか。
こうやって歩きながらふとそんなことを思うことがある。
このままならまだいい。
今以上につまらない時間が増えていくとしたら、
そんな時間ばかりを重ねていくことになるとしたら、
それこそ、最期には「暇つぶし」のような人生だった、と呟くことになるんだろう。
