4年間を無駄に過ごしてしまうのが怖かった。

 いや、そんなのは言い訳かもしれない。

 通うのが面倒になった、というのが本当の理由だ。


 興味のない授業を受けるために電車に乗るのも、

 親に仕送りをさせるのも、

 間に合わせのレポートを書くことも、試験も、

 全てが面倒だった。


 もちろん、中退することは親に反対された。

 けれど、一度ダメだと思ってしまうと、

 そのあとの気持ちはどうしたって上がらない。

 
 反対を押し切った俺は、2年に進学する前にやめたのだ。


 田舎に帰っても良かった。

 なのにこうして、ずるずるとこっちに居座ってしまっている。


 就職先を考えようと動き回ったこともあったけれど、

 そのうちそれも面倒になってしまった。


 バイト先のコンビニのシフトを増やしていくうちに、

 すっかりその生活が身についてしまっていた。


 結局それから2年間、俺はこのままだ。

 バイト代で何とか暮らしている。


 圭吾は3年になり、何だかんだと文句を言いながらもきちんと大学に通っている。

 突然大学をやめた俺を心配し、こうして半ば強引に酒に誘ったりして。


 人と会う機会がなければ、特段係わらなくてもいい。

 そんな俺の性格を理解して、外に引っ張り出してくれているのだろう、と思う。



 こんな俺でも、夢、みたいなものは一応持っていた。

 小説みたいなものも書いてみた。


 もう長い間手をつけていないけれど、

 自分で考えた話を書き溜めたノートがカラーボックスの隅に入っている。

 しかしどの話も完結まで持っていけてない。

 
 生活に追われて、時間が経つにつれ、その夢も薄らいでいった。

 第一、そんなに甘いものじゃない。

 少しばかり本が好きで、自分でも書いてみようか、程度のところから始まっただけだ。

 こんなのは、夢とも言えないだろう。


 結局俺は、全てが中途半端で、

 まともなことなど何一つできていないのだ。