4年間を無駄に過ごしてしまうのが怖かった。
いや、そんなのは言い訳かもしれない。
通うのが面倒になった、というのが本当の理由だ。
興味のない授業を受けるために電車に乗るのも、
親に仕送りをさせるのも、
間に合わせのレポートを書くことも、試験も、
全てが面倒だった。
もちろん、中退することは親に反対された。
けれど、一度ダメだと思ってしまうと、
そのあとの気持ちはどうしたって上がらない。
反対を押し切った俺は、2年に進学する前にやめたのだ。
田舎に帰っても良かった。
なのにこうして、ずるずるとこっちに居座ってしまっている。
就職先を考えようと動き回ったこともあったけれど、
そのうちそれも面倒になってしまった。
バイト先のコンビニのシフトを増やしていくうちに、
すっかりその生活が身についてしまっていた。
結局それから2年間、俺はこのままだ。
バイト代で何とか暮らしている。
圭吾は3年になり、何だかんだと文句を言いながらもきちんと大学に通っている。
突然大学をやめた俺を心配し、こうして半ば強引に酒に誘ったりして。
人と会う機会がなければ、特段係わらなくてもいい。
そんな俺の性格を理解して、外に引っ張り出してくれているのだろう、と思う。
こんな俺でも、夢、みたいなものは一応持っていた。
小説みたいなものも書いてみた。
もう長い間手をつけていないけれど、
自分で考えた話を書き溜めたノートがカラーボックスの隅に入っている。
しかしどの話も完結まで持っていけてない。
生活に追われて、時間が経つにつれ、その夢も薄らいでいった。
第一、そんなに甘いものじゃない。
少しばかり本が好きで、自分でも書いてみようか、程度のところから始まっただけだ。
こんなのは、夢とも言えないだろう。
結局俺は、全てが中途半端で、
まともなことなど何一つできていないのだ。