だって、そう決めたのは私

「今更、こんなの見たくなんかないわよね。分かるわ。まぁ、私なんか顔すら思い出せないけど」
「えぇ、本当? でも、こうして勝手に出て来られたら、一瞬で思い出すわよ。それはもう吐き気がするほど、まるっと全てね」

 暁子は、オエッと酷く嫌そうな顔をした。

 彼女は未婚のシングルマザーである。暁子の場合は出来ちゃった結婚直前に、相手の浮気が発覚。本当に入籍寸前だったらしいから、私とはまた違壮絶なものだったのだろう。その時の子も、もう二十歳。娘、茉莉花(まりか)は、祖父母と私たち職員の愛情を受け、可愛らしくしっかりした大人になった。まだ大学生だから、と暁子は心配そうではあるけれど、あの子はきっと大丈夫だ。だって、暁子にそっくりだもの。

「まるっと全部、か」
「そ。離婚の時に見た、人間の汚い部分とか、黒い心とかね。綺麗さっぱり忘れてたのに、憎々しい義母の顔まで浮かんだわよ」
「うわぁ」
「まぁこうして堂々と顔を曝け出してるってことは、彼らは私はいなかったことにしてるんだろうね。お山の大将みたいな家だし。周りも本当は良く思っていなくても、誰も言えない。そんな家なのよ」

 だとしても、忘れてはいけない。思い出すのが苦しくとも。ぼんやりと浮かんでくる景色。思い出される笑顔。泣きはしないが、僅かに歪んだ視界を隠すように下を向いた。感情を、ただ飲み込むために。