月明かりが白いカーテンの隙間から差し込んでいる。 ベッドに横たわった私は、考えを巡らせていた。 私は、上手く話すことができない。 じゃあ、どうやってそれをカバーしよう。 口が使えないなら…手……文字… 文字…! ガバッと起き上がった。 机に向かい、厚紙とペンとスケッチブックを取り出す。 久しぶりの工作だ。 月明かりが部屋をぼんやりと照らす中、私は一心に文字を書いた。 1時間、2時間と時が過ぎ、完成したものに満足し、私はそのまま眠りに落ちた。