始めて刃を自分に向けたのは小学五年生の頃だった。
握りしめたカッターがどうしょうもなく魅力的に見えて、そのまますーっと腕に滑らせた。
切れ味が悪くて白い跡がついただけで終わった。
今度はもう少し強く刃を当てた。
ぐいっと引くと、皮膚が裂けた。
心臓が痛いほどに跳ねた。
一瞬の後、ドバっと鮮血が溢れ出た。
想定以上に深く切ってしまい、焦った私はハンカチで傷口を押さえつけた。
血は思ったよりもすんなりと止まった。
結局血が濡らしたのはハンカチの四分の一ほどで、見た目よりも出血量は少なかったのだ。
ヒリヒリと痛む肌に、久しぶりの気分の高揚を感じた。
理由は分からない。
切れば切るほど心は軽くなる。
発散できない感情が全て血と共に身体から飛び出す感覚がした。
私はリストカットの虜になってしまった。
しかし人間とは慣れる生き物である。
小さな傷では満足できなくなるのもすぐだった。
満足できないのなら深く、たくさん切るまでだ。
最初は手首だけだった傷は腕を遡上し、二の腕から肩、果ては首元まで広がった。
小学校の卒業式を迎える頃には、取り返しのつかないほどに左腕はボロボロになってしまっていた。
そして事件は春休みに起きた。
