裏切られた、と思った。
抜け駆けされた、と泣いた。
彼女が羨ましかった。
傷を舐め合う人がいなくなった。
苦しさを共有してくれる人がいなくなった。
また真っ暗だ。頑張り方が分からなくなった。
憎らしかった。
彼女は親に直接的な攻撃をされていないじゃないか。
顔がパンパンに腫れるほど殴られ続けたこともないし、水に顔をつけられたこともないし、髪を変に切られたこともない。
酷い言葉をかけられたこともなければ、個性を捻じ曲げられたこともない。
ただ放っておかれただけなのに。
「甘え」だと思った。
憎くて憎くて仕方がなかった。
しかしそれも数ヶ月の間だけだった。
子供は残酷だ。
暫く会っていないと、簡単にその人を忘れる。
あれだけ憎らしかったあの子も、いつしか他人となり、私は孤独に戦う道を選んだ。
彼女に続くという発想は無かった。
そんなことを考えられるほど私は余裕がなかったし、事の深刻さが分かっていなかった。
やがて季節は巡り、小学四年生になった。
その頃「体罰アンケート」というものが始まり、生徒たちは全員教師からの体罰を受けていないか調べられた。
その時私は少しだけ心の内を吐露した。
『先生から殴られたことはないけれど、親にはいつも殴られている。』
その言葉を聞いた瞬間の担任の若い女性教師の顔は忘れられない。
