家を出ると、赤いランプを上に乗せた車が行列を作っていた。 私とおじさんのために、こんなに沢山の車が必要なんだろうか。 警察官は暇だから、私たちを見物しに来たとか。 私はそんな大人にはなりたくない。 「警察官、嫌い…」 女の警察官に聞こえるように、わざと大きな声で話すと、〝ごめんね〟と謝られた。