三途の駅のおくりもの




『智紀へ』


 そう書かれた封筒。中には一枚の便箋がある。


『手紙、気づいちゃったかな? 読んでほしいような、読んでほしくないような、そんな気持ちで書きました。

 智紀のことだから、券売機をいじくり回して、何かを知っちゃってるかもしれないね。そうだとしても、気にしないで。私は後悔なんかしてないよ!

 智紀、今までありがとう。

 実は私、学校に行ってなかったの。電車の話しちゃって、でも友達はみんな電車が見えなくて。ちょっと不気味がられたりして。少し、しんどくなっちゃったんだ。

 私、今どきスマホも持ってないし、友達とも全然会わなくなって、正直さびしかったんだよね。だから、智紀が私の話を聞いてくれて、いつも一緒にいてくれて、本当にうれしかったんだ。

 だから、ありがとう。

               舞依より』


 シャーペンで書かれた手紙は、最後の行になにかを消した跡がある。消された言葉を、直接聞きたかった。同じ言葉を、俺だって伝えたかったんだ。俺は伝えなきゃいけなかったんだ。

 自分が情けなくて、どうしようもなくて、無力さにうちひしがれて、その場にしゃがみこんだとき。にゃあ、と小さな鳴き声がした。