「そんなの本気にしてんの?」

「うん」

「相手が忘れてるかもしれねーのに?」

「うん。それでも待つよ。ずっと待ってる」



 それが10年でも20年でもそれ以上でも。


 鈴木真那は理解できないとでも言いたげに顔を歪めた。

 これが一般的な反応だ。



「・・・そんなにそいつが好きなのかよ」

「そうだよ。大好きなの」



 人は相手の声から忘れていくと言うのに、私は今も紅くんの声をはっきりと再生できる。

「茜」って夜の静けさを集約したような澄んだ声で呼んでくれるの。

「好きだよ」っていつも伝えてくれるの。

 思い出したらどうしようもなく会いたくなった。

 私の心は今もあの頃に取り残されている。


 鈴木真那はもう何も言わなかった。

 雪がしんしんと積もっていくのをぼんやりと眺めていた。