「弓佳ちゃん、四年くらい前、世界的なウイルス感染症が流行ったの覚えてる？」

　もちろん。あれは忘れられない。
　何日も寝こまないといけないほどの高熱や咳が止まらなくなって、今はようやくワクチンや薬が行きわたるようになったけど、その当時は、はっきりした治療法が分からなかったんだよね。
「オレんち、家族全員が感染しちゃって。しばらくのあいだ店を閉めざるを得なかったんだ。みんな、数日で元気にはなったんだけど、そのあとが大変で――」


「きめぇなー、近づくんじゃねーつってんだろバイキン！」
「みんな言ってんぞ！　お前んちの店が、この町にあの病気持ちこんだって」
　今まで仲がよかったクラスメイトたちは、久々にオレが登校したとたん、ひとが変わったようにオレを攻撃しはじめたんだ。

　あの日の帰り道、それはさらにひどくなって。
「いーかげんにしろよ、露原！　こんなもん学校に持ってくんじゃねーって！」
　なんとかいじめをおさめるために持って行った『ロゼ』のクッキーは、みんなに食べてもらえるどころか、乱暴に投げ捨てられた。
「オレたちにまで病気うつすつもりか？　もう誰も『ロゼ』の商品なんて買わねーってよ！」
「やめろ！　やめろよ……お願いだからっ！」
　
　あのときのオレは、小柄で弱っちくて。ただ泣いて頼むことしかできなくて。
　目の前でぐしゃぐしゃにされたクッキーみたいに心がこなごなになりそうだった。
　だけど、そのとき。
「あんたたち、なにやってんの!?」
　って、ひとりの女の子がオレのそばに走ってきたんだ。

「あ！」
　あたしのなかで、パチッと記憶の泡がはじける。
　そうだ、思い出した。
「オレのヒーローはキミだったんだよ。弓佳ちゃん」
　先輩はとてもにこやかな顔つきで、そうあたしにささやいた。