私はある言葉の呪縛に縛られていた。
二十三歳の夏。
大好きだった祖母が、この世を去った。
祖母は霊視ができる占い師だった。テレビに出演し、自身の著書も出版している。
評判も上々で、なかなかの売れ行きだったらしい。
そんな華やかな経歴とは裏腹に、最期はあまりにも突然だった。
新卒で入社したばかりの私は、仕事に追われる毎日を送っていた。
そんなある日、母から「祖母が危篤だ」と連絡が入った。
頭が真っ白になり、上司に事情を告げて会社を飛び出した。
祈るような気持ちで病院へ向かい、なんとか祖母のもとへ駆けつける。
病室のベッドに横たわる祖母は、まるで眠っているようだった。
「……っ、おばあちゃん」
私がそっと名前を呼ぶと、閉じていた瞼がゆっくりと開いた。
「お、おばあちゃん！？ 涼香だよ。わかる？」
「涼香。おばあちゃんは占いはするけど、予言はしないことを知っているね？」
祖母はかすれた声を絞り出すようにして口を開いた。
これが最後の言葉になるかもしれない。
そう思った途端、病室の空気が張りつめる。
私たちはただ、祖母の唇の動きを見つめていた。
「うん。予言をしたら、その人の人生が変わってしまう。そこまでの責任は負いたくないからって……」
「っ、そうだ。死ぬ前に最初で最後の予言を残そうと思う」
祖母はこれまで、どれだけ頼まれても予言だけはしなかった。
テレビ番組でも、著書の中でも。そこは徹底していたと思う。
予言は未来に起きる出来事を事実として告げるもの。
占いは起こり得る未来を予測して、回避するための助言を与えるもの。
似ているようで、決定的に違う。
祖母はお金をいくら積まれても、決して一線を越えなかった。
そんな祖母が予言を残すというのだから。我が家にとっては一大事だ。言葉の重みで空気が凍る。
祖母のベッドを囲む家族総出で息を呑み、言葉を待った。
「涼香。あなたは童貞と結婚しなさい」
「は？」
なんて？
聞き間違いだろうか。童貞って聞こえたような。
「童貞と出会いなさい……」
「お、おばあちゃん。童貞って言った？ どういうこと？ ちょ、詳しく」
「……」
その後、祖母が再び口を開くことはなかった。それが祖母の最後の言葉となった。
大好きな祖母が亡くなり、途轍もない悲しみが押し寄せてきた。優しい祖母との思い出が頭の中で映像として流れ出す。
え、でも。童貞と結婚ってなに？
頭の片隅で祖母の最期の言葉が主張してくる。
いや、私の聞き間違いだ。最期の言葉が「童貞と結婚しなさい」そんなことあるわけがない。
自問自答を繰り返して、1つの答えを導き出した。
祖母の予言は忘れよう。
