「借りてきた」
亜美が顔を上げる。
群司が戻ってきた。
片手には雑巾。
もう片方には、白いタオル。
「……二つ？」
「雑巾借りに行ったら、保健室のおばちゃんがこれもくれた」
群司がタオルを持ち上げる。
「鞄とか教科書を雑巾で拭くのは汚いだろって」
「……そうなんだ」
「だから、こっち使おう」
群司は迷うことなくタオルを手に取った。
「亜美さん、鞄出して」
「私がやるよ」
「じゃあ一緒にやろ」
「……一緒に？」
「一人より早いじゃん」
あまりにも当たり前のように言われて。
亜美は何も返せなくなった。
「……うん」
群司が濡れた教科書を一冊手に取る。
白いタオルを当てる。
ごしごし擦るのではなく。
表紙の水分を吸わせるように、そっと押さえた。
「これ、結構濡れてるな」
「……うん」
「乾かしたら戻るかな」
「分からない」
「ノートは……ちょっと厳しいか」
「…………」
「あ」
群司が亜美を見る。
「ごめん」
「何が？」
「余計落ち込ませた？」
「……大丈夫」
「また大丈夫って言った」
「え？」
「さっきも言ってた」
「……大丈夫だから」
「そっか」
群司はそれ以上否定しなかった。
ただ。
タオルを教科書に当てながら。
「じゃあ、大丈夫な亜美さんをちょっと手伝う」
「…………」
亜美は目を丸くした。
「……変な人」
「え？」
「変」
「初めて話した人にそれ言う？」
「だって変だから」
「助けてんのに？」
「頼んでない」
「それはそう」
群司が笑った。
「勝手にやってる」
「……うん」
「そこは否定してよ」
亜美の口元が。
ほんの少しだけ緩んだ。
群司が手を止める。
「……あ」
「何？」
「笑うんだ」
「…………」
亜美の表情が消えた。
「ごめん」
「何それ」
「いや、悪い意味じゃないって」
「じゃあ、どういう意味？」
「いつも静かだから」
「……見てたの？」
言われて。
群司は一瞬、言葉に詰まった。
「……たまに」
「どうして？」
「屋上で見かける」
「屋上？」
「うん」
「群司くんも来るの？」
「いや」
群司は笑った。
「俺、昼はだいたい教室。友達と飯食ってるから」
「じゃあ、どうして」
「たまたま通るといるんだよ」
「……私が？」
「うん」
亜美は少し不思議そうな顔をした。
「いつもイヤホンしてるよな」
「うん」
「何聴いてんの？」
「ピアノ」
「ピアノ？」
「うん」
「クラシックとか？」
「それも聴く」
「へえ」
群司が少し意外そうな顔をする。
「……変？」
「何で？」
「意外そうだから」
「いや」
群司は少し考える。
「何か、納得した」
「どうして？」
「いつもあんな静かに聴いてるから」
「…………」
「どんな曲なんだろって、ちょっと気になってた」
「そうなんだ」
「歌とかは聴かない？」
「聴くけど」
亜美は濡れたノートを押さえながら答える。
「歌詞がある曲は、ときどき疲れる」
「疲れる？」
「うん」
「何で？」
亜美は少し迷った。
こんな話。
初めて話す人にするようなことなのだろうか。
でも。
群司はただ待っている。
変だと笑う様子もない。
「……言葉があるから」
「言葉？」
「好きとか」
「うん」
「寂しいとか、会いたいとか」
「うん」
「言葉があると、これはこういう気持ちですって決められるみたいで」
群司が黙った。
亜美は少し不安になった。
「……変だよね」
「いや」
群司は首を横に振った。
「なんか分かるかも」
「分かる？」
「全部は分かんないけど」
群司は少し考えて。
「勝手に決められるの、嫌だもんな」
「…………」
亜美の手が止まった。
勝手に決められる。
その言葉が。
胸の奥に落ちた。
大人っぽい。
モテる。
男好き。
見た目と中身が違う。
自分の知らないところで。
知らない自分が作られていく。
「……うん」
亜美は小さく頷いた。
「嫌」
今までより。
少しだけ強い声だった。
群司は何も言わなかった。
ただ。
「そっか」
それだけ答えた。
その「そっか」が。
亜美には少しだけ心地よかった。
亜美が顔を上げる。
群司が戻ってきた。
片手には雑巾。
もう片方には、白いタオル。
「……二つ？」
「雑巾借りに行ったら、保健室のおばちゃんがこれもくれた」
群司がタオルを持ち上げる。
「鞄とか教科書を雑巾で拭くのは汚いだろって」
「……そうなんだ」
「だから、こっち使おう」
群司は迷うことなくタオルを手に取った。
「亜美さん、鞄出して」
「私がやるよ」
「じゃあ一緒にやろ」
「……一緒に？」
「一人より早いじゃん」
あまりにも当たり前のように言われて。
亜美は何も返せなくなった。
「……うん」
群司が濡れた教科書を一冊手に取る。
白いタオルを当てる。
ごしごし擦るのではなく。
表紙の水分を吸わせるように、そっと押さえた。
「これ、結構濡れてるな」
「……うん」
「乾かしたら戻るかな」
「分からない」
「ノートは……ちょっと厳しいか」
「…………」
「あ」
群司が亜美を見る。
「ごめん」
「何が？」
「余計落ち込ませた？」
「……大丈夫」
「また大丈夫って言った」
「え？」
「さっきも言ってた」
「……大丈夫だから」
「そっか」
群司はそれ以上否定しなかった。
ただ。
タオルを教科書に当てながら。
「じゃあ、大丈夫な亜美さんをちょっと手伝う」
「…………」
亜美は目を丸くした。
「……変な人」
「え？」
「変」
「初めて話した人にそれ言う？」
「だって変だから」
「助けてんのに？」
「頼んでない」
「それはそう」
群司が笑った。
「勝手にやってる」
「……うん」
「そこは否定してよ」
亜美の口元が。
ほんの少しだけ緩んだ。
群司が手を止める。
「……あ」
「何？」
「笑うんだ」
「…………」
亜美の表情が消えた。
「ごめん」
「何それ」
「いや、悪い意味じゃないって」
「じゃあ、どういう意味？」
「いつも静かだから」
「……見てたの？」
言われて。
群司は一瞬、言葉に詰まった。
「……たまに」
「どうして？」
「屋上で見かける」
「屋上？」
「うん」
「群司くんも来るの？」
「いや」
群司は笑った。
「俺、昼はだいたい教室。友達と飯食ってるから」
「じゃあ、どうして」
「たまたま通るといるんだよ」
「……私が？」
「うん」
亜美は少し不思議そうな顔をした。
「いつもイヤホンしてるよな」
「うん」
「何聴いてんの？」
「ピアノ」
「ピアノ？」
「うん」
「クラシックとか？」
「それも聴く」
「へえ」
群司が少し意外そうな顔をする。
「……変？」
「何で？」
「意外そうだから」
「いや」
群司は少し考える。
「何か、納得した」
「どうして？」
「いつもあんな静かに聴いてるから」
「…………」
「どんな曲なんだろって、ちょっと気になってた」
「そうなんだ」
「歌とかは聴かない？」
「聴くけど」
亜美は濡れたノートを押さえながら答える。
「歌詞がある曲は、ときどき疲れる」
「疲れる？」
「うん」
「何で？」
亜美は少し迷った。
こんな話。
初めて話す人にするようなことなのだろうか。
でも。
群司はただ待っている。
変だと笑う様子もない。
「……言葉があるから」
「言葉？」
「好きとか」
「うん」
「寂しいとか、会いたいとか」
「うん」
「言葉があると、これはこういう気持ちですって決められるみたいで」
群司が黙った。
亜美は少し不安になった。
「……変だよね」
「いや」
群司は首を横に振った。
「なんか分かるかも」
「分かる？」
「全部は分かんないけど」
群司は少し考えて。
「勝手に決められるの、嫌だもんな」
「…………」
亜美の手が止まった。
勝手に決められる。
その言葉が。
胸の奥に落ちた。
大人っぽい。
モテる。
男好き。
見た目と中身が違う。
自分の知らないところで。
知らない自分が作られていく。
「……うん」
亜美は小さく頷いた。
「嫌」
今までより。
少しだけ強い声だった。
群司は何も言わなかった。
ただ。
「そっか」
それだけ答えた。
その「そっか」が。
亜美には少しだけ心地よかった。
