悠真が言った。
「子供はつくらないのか?」
「おかみが今は産みたくないんだってさ。でも男が生まれたら、がっかりするだろうなあ。やっぱり子供が産める女がいいよなあ……」

「痛たたっ」
 悠真がお腹を押さえて少し顔をしかめた。
「おい、大丈夫か?」
 アレが始まったみたいだ。
 男の哀しい性。
 月に一度の。
 溜まった精液が強制的に排出される予感。
 始まると、2~3日この状況が続く。
 お腹も痛いし、突然、排出された後は虚脱感に襲われる。

 悠真は急いでトイレに駆け込んだ。

 席に戻ると、二人の隣の席で飲んでいた中年女性3人が少しにやにやしながら悠真を見た。

 悠真がぽつりと言った。
「女はいいよな……」
 ぐびりとビールを飲む。
「女にもこの苦しみ味わって欲しいよな……」

 蒼太が言う。
「女に分かる訳ないよ……この気持ちなんか」

 男に比べると女性の生理は単純だ。
 女性は、男性と肉体関係を結んだ時に、自動的に排卵する。
 男のような面倒な生理現象はない。
 その分、妊娠する確率は高い訳だが。

 男の生理はこのルーティンがほぼ一生続く。
 この面倒な生理現象が。