｢今日は学校どうだった？｣
綾子おばさんはいつもこれを聞く。
私はアイスティーに入ったレモンを、ストローで突いて遊んでみる。
『別に、普通だったよ。』
｢普通〜？あさ美ちゃん、放課後友達とかここに連れておいでよ？｣
私の“普通”に笑いながらおばさんは言う。
拭いているガラスコップがきゅっきゅっと音を出している。
『私、友達いないから…』
私が苦笑いをしてごまかすと、おばさんは眉毛をあげて困った顔をした。
本当に、放課後にわいわい騒いで遊べる友達なんて
私にはいないんだ。
｢両親のこと………原因だったりする？あさ美ちゃん、学校でイジメられたりしてない？｣
私の言葉を本気で心配したおばさんは真剣な顔で問う。
私は少し微笑んで、
『私に友達がいないのは昔からだよ。』
と、答えた。
そう、ずっとそう。
友達と“青春”と呼べるような時間を過ごしたことなんてない。
