罪は流れて、雨粒にわらう




 聞き間違いなんかじゃなかったと、旧校舎裏に回り込んだ私は思い直す。
 プラスチック製の深緑色に塗られた如雨露(じょうろ)を片手に、ひとりの男子生徒が花壇に水をやっている。


 宮謙斗――ミヤケンだった。

 晴れきった朝の日差しは、柔らかそうに靡く栗色の髪を照らしていて。
 高身長と思われる彼は、低い花壇との距離を縮めるように背中をわずかに丸めていた。


 私はその姿を建物の影に隠れてひっそりと盗み見る。

 はたから見たら完全に不審者だ。けれど、どうにも出られる空気ではない。
 出ようと思えば出られるものの、私の足がすすんで前にいかないのは、困惑してしまったからだ。


「……」


 瞳に映した彼の横顔は、これまでの醜聞をすべて払拭してしまうような、静謐(せいひつ)な雰囲気に溢れていた。


 保健室にいた人と、目と鼻の先にいる人はまるっきり同じ人物であるはずなのに、なんだか別人に見えてしまう。


 要するに声をかけづらい。
 それがいつまでも物陰に身を潜ませていた理由である。
 

 ふいに、頭上からバタバタと鳥の羽ばたく音が聞こえた。
 その一瞬で我に返ると、私は紙袋の手提げ紐を強く握りこんだ。


 いつまでもこんなことをしていられない。
 様子を隠れて見ているなんて、相手からしてみればすごく失礼だし気分も悪いだろう。


「ミヤケ……宮くん」

 私は意を決して、花壇に近づいた。