独裁者

大学

　三条シンは某大学理工学部に進んだ。
　三条は漆黒の黒髪ショートヘア、切れ長な目、黒い瞳だった。鼻筋は通っている。フェイスラインはシャープ。キレイな顔をしていた。
　そこで出会ったのは湯川徹(とおる)だった。湯川徹は天才だった。

　講義室。
　広い。椅子が並んでいた。
　だいぶと前に三条は来ていた。そこへサングラスに黒い服を着た痩せた男がやってきた。見たことのない男だ。男は三条の隣の席へ来た。
　「ここ、いいかい」
　「あ、ああ」
　誰だ、こいつ、と三条は思った。顔をよく見た。見かけない顔だった。男は童顔で、鼻筋が通っていた。眉は細くきりっとしていた。顔のいいやつだ。
　男は隣に座る。
　三条はノートを開いていた。男が三条のノートを見た。いやなやつだ、と三条は思った。
　「びっしりノートとってんな」
　と、男。
　「あ、ああ」
　と、三条はぶっきらぼうにいった。
　「講義面白いか」
　「あ、ああ」
　「そうかあ」
　と、男。
　男は真正面を向いた。
　「俺も講義出てみようかなあ」
　と、男。
　「あ、ああ」
　「俺、ギターやってて、ろくに大学来てねえんだ」
　と、男。
　やっぱり。
　「俺のバンド見に来いよ」
　と、男。
　「あ、ああ」
　と、三条。
　それが湯川との出会いだった。