「な、何をするんだ！」

　バサンッと投げたのは父の方面。ビールが彼の服にかかる。

「何その言い方！私だって私なりに、受験のこと考えてるんだけど！」

　父は卓を一撃、音を立てる。

「塾なんか行ったって、乃亜はすぐ辞めるだろう！」
「はあ！？」
「じゃあ今まで一体何が続いたんだ、言ってみろ！ピアノだって水泳だって、一年も続いてないじゃないか！母さんも困ってたぞ！」
「そ、それはっ」
「父さん、間違っていないだろう！？」

　大きな咳払いをした父は、台所に行くと煙草に火をつけた。換気扇に向かってぐちぐちと吐く、私への不満。

　父の意見は全くもってその通りだ。親の金であれをして、これをして、全部投げ出してきた。けれど私は子供だから、今この状況で感謝など口にできない。血走った目で私を怒鳴りつける父に、反抗したくなるんだ。

「自分だって、何も続かないくせに……」

　私のその言葉で、父は口から煙草を外す。

「禁煙も女遊びも、ずっとやめてないじゃん！お母さん苦しんでたのに！お父さんの浮気が判明してからずっと泣いてたのに！なのにお父さん、お母さんが癌になってもずっと浮気してたじゃん！お母さんが死ぬまで！」

　何も返さず戸惑うだけの父に、私はまた新聞紙を投げつけた。

「お父さんなんか大っ嫌い！」

　今度の父は手を翳すだけで、どこを殴ることもしなかった。その代わりに、目も合わせようとしない。

「……何も言わないの？」

　情けないよ、お父さん。

「それともねえ、何も言えないの！？」

　煙草がぷるぷると震えているのは、娘の豹変に怯えているのではなくて、後悔からくるものだって思いたい。

　父をひとり家に残し、私は財布と携帯電話を持って家を飛び出した。