いつどこで誰が何をした



「……」
「……」
「あ、えっと、初めまして。新田ひかるです」
「……」
「今日は急な面会なのに無茶に応じてくださり、ありがとうございます」

とてつもなく他人行儀になってしまうが、まあ間違ってはいない。
僕にとっては初めましてなのだから。


「…いや、こちらこそ。こんなところまでご足労をかけたね」

おお…しゃべった。
深く、クリアな声だった。


「……」
「……」

「僕の…父親なんですか?」
そんな質問をすれば、新田さとるさんは少し目を外してふうと息を吐く。
「ああ、そうだ。君は私の息子。その名前も私がつけたんだ」
あ、そうだったんだ。

「…なぜ、今日は来てくれたんだい?」
ああ、そうだよね。
急だもんね。
「ひょんなことからあなたの存在を知ったので、会っておこうかなって思って」
「…そうか。来てくれてありがとう」
「…いえ」
「……」
「……」


会話が続かない。
なんだかこの人には不思議なオーラがある。
ぼんやりとしてしまう。
このガラス越しにさらに靄がかかったように、遠く感じる。

凶悪犯罪者というくらいだからヤバい人かと思ったが…全くそんな面影はなく
ただ『普通』の人だ。


「……」
「…その髪」

さとるさんが僕の髪を見ている。
「厄介な癖毛だよね。くしも通りにくいし、寝癖も治しづらい」
そう言って自分の髪に触れる。
少し長めで軽く結ったスタイルがよく似合っている。

「…僕も、髪伸ばそうかな。あなたみたいに結んだらかっこよくなるかもしれない」
そんなことを呟けば
「きっとすぐ鬱陶しくなるよ」
そう、少し笑って言った。
笑うと控えめな八重歯が見える。
どこか魅力的な人だ。


「…少し、昔話に付き合ってくれるかい?」

少し虚にも見えるさとるさんの目が僕を見る。
「はい」
きっと僕も同じような目をしているんだろう。
なんだか不思議な気分だ。