YUZU

「柚樹、あのな」

　帰りの車で父さんは何度か「柚樹、あのな」と言いかけた。
　でも結局「学校はどうだ？」とか「最近の給食はアレルギー対策がしっかりしてるんだってな」とか、小学校の話題に無理やりすり替えていた。

　今、学校のことは話したくないのに。面倒くさくて、柚樹は寝たふりを続けた。

　ようやく家に着いて玄関を開けた途端、香ばしい揚げ物の匂いが鼻をついた。
　キッチンはさっきまで母さんがいたようなやりかけの状態で、柚樹の大好きな唐揚げとトンカツが大量に網の上に乗っている。
　フリーザーパックにもいろんなおかずが小分けに詰められていて、それぞれの日付の欄には「副菜」、「朝」などと書かれている。いかにも几帳面な母さんらしいと思った。

　白米は、お茶碗一杯ずつラップに包んで冷凍されていた。焼き魚まで冷凍庫に入っている。野菜がたくさん取れるスープや具沢山味噌汁などの即席スープの素も買ってあった。

「母さん、お前のために頑張ってたんだな」と父さんが呟く。

（別に頼んだわけじゃねーし）と柚樹はイライラした。

　こんなもん作って入院されても、ちっとも嬉しくない。それより妊娠するなって話だ。
　夜ご飯は父さんと二人で唐揚げととんかつをつまんで、残りはフリーザーパックに入れて冷凍した。

　食事中も父さんは、「柚樹、さっきの」と言いかけては「ほら、小学校の体育は今何してるんだ？」と強引に話題をすり替えていた。

　マジでウザい。

　赤ちゃんの話をされてもムカつくけど、言いかけてやめるのもムカつく。ちらちらこっちの反応を伺うような仕草もムカつく。

「父さんの頃は、ドッヂボールが流行っててな。昼休みと放課後はみんなでよく遊んだよ。柚樹はドッヂボール得意か？」
「別に普通」

「そうか、普通か……」
　落胆する父さんをジロリとねめつけながら、母さんが入院している間、毎日これを繰り返す気かよ、と思う。

　マジでうんざりなんですけど。