事件が起きたのは、帰りの会の直前だった。
週の始めの長い長い月曜の授業もようやく終わり、後は林先生が戻ってきて、帰りの会が始まるのをみんなうずうず待っているところだった。
「今日、遥ちゃんちで遊ぶけど、一緒に行く？」
「行く行くー！ おやつ持ってくね」
「放課後、校庭でサッカーしようぜ」
「ええ？ そこはドッヂっしょ」
「オレ今日塾だぁー」
「うちはピアノだよ～」
クラス内の気持ちはとっくに放課後に移行していた。ちょっと前なら、柚樹もその仲間に入っていたはずだ。
放課後は、暇な友達と校庭でドッヂボールやサッカーをして夕方まで遊ぶのが日課だった。
でも今は、柚樹に遊ぼうと声をかけてくる奴はいない。
柚樹と話せば、ここぞとばかりに朔太郎たちが駆けつけて「お前もエロいんか？」「妊娠するぞ」と言われるから。
ダチだと思っていた康太と春信は、放課後二人揃って一目散に逃げ帰る。ムカつくけど、もし自分がアイツらの立場だったら、と考えると二人を責められなかった。
自分だって同じことをしているかもしれない。誰だって面倒ごとはごめんだ。平穏に暮らしたいから。
仕方ない、と思う。思うけど……。
ガラガラ、と教室の扉が開いて林先生が入ってきた。その表情を見て、みんな、はっと息を飲む。
先生は薄い唇をきゅっと結んで目をつりあげ、見るからに不機嫌そのものの顔をしていたのだ。
不機嫌な林先生は、誰かの作文用紙を手にしていた。
「あれ、今朝提出した宿題だよね？」
ひそひそ。
「上手だった人のを読むのかな」
「違うって。見ろよあの顔。あきらか怒ってっし」
ひそひそ。
「男子の中に、ふざけた人がいたのよ」
「なんで男子限定なんだよ」
「そういう子供っぽいことするの男子に決まってるじゃない」
「静かに！」
林先生が強く手を叩いた。
「今日は帰りの会をやめて、この作文についてみんなで話し合いたいと思います」
「やっぱり、男子がふざけたのよ」
「だからなんで男って決めつけんだよ」
「静かにしなさい！」
林先生の金切り声に、クラスがしんと静まり返る。
「読み上げます」
教壇で林先生が作文用紙を広げ、人工的に赤い唇をゆっくりと開く。
「僕の家族。秋山柚樹」
「！」
思いがけず自分の名前が呼ばれて、柚樹の心臓は飛び上がった。
（なんで、オレ？）
心底驚いたあと、重大なことに気が付いて、今度はドクドクと内臓全体が脈打つ。
そういえば、オレ、作文の内容を読まずに提出した……
ドクドクドクドク。
一体、柚葉は何を書いたんだ？
ドクドクドクドク。
さっきまで他人事だった柚樹の身体から、じっとり嫌な汗がにじみだした。みんなの視線がぐさぐさ刺さる。
林先生が、ちらっと柚樹に目をやって小さく頷いてみせた。
……嫌な予感しかしない。
週の始めの長い長い月曜の授業もようやく終わり、後は林先生が戻ってきて、帰りの会が始まるのをみんなうずうず待っているところだった。
「今日、遥ちゃんちで遊ぶけど、一緒に行く？」
「行く行くー！ おやつ持ってくね」
「放課後、校庭でサッカーしようぜ」
「ええ？ そこはドッヂっしょ」
「オレ今日塾だぁー」
「うちはピアノだよ～」
クラス内の気持ちはとっくに放課後に移行していた。ちょっと前なら、柚樹もその仲間に入っていたはずだ。
放課後は、暇な友達と校庭でドッヂボールやサッカーをして夕方まで遊ぶのが日課だった。
でも今は、柚樹に遊ぼうと声をかけてくる奴はいない。
柚樹と話せば、ここぞとばかりに朔太郎たちが駆けつけて「お前もエロいんか？」「妊娠するぞ」と言われるから。
ダチだと思っていた康太と春信は、放課後二人揃って一目散に逃げ帰る。ムカつくけど、もし自分がアイツらの立場だったら、と考えると二人を責められなかった。
自分だって同じことをしているかもしれない。誰だって面倒ごとはごめんだ。平穏に暮らしたいから。
仕方ない、と思う。思うけど……。
ガラガラ、と教室の扉が開いて林先生が入ってきた。その表情を見て、みんな、はっと息を飲む。
先生は薄い唇をきゅっと結んで目をつりあげ、見るからに不機嫌そのものの顔をしていたのだ。
不機嫌な林先生は、誰かの作文用紙を手にしていた。
「あれ、今朝提出した宿題だよね？」
ひそひそ。
「上手だった人のを読むのかな」
「違うって。見ろよあの顔。あきらか怒ってっし」
ひそひそ。
「男子の中に、ふざけた人がいたのよ」
「なんで男子限定なんだよ」
「そういう子供っぽいことするの男子に決まってるじゃない」
「静かに！」
林先生が強く手を叩いた。
「今日は帰りの会をやめて、この作文についてみんなで話し合いたいと思います」
「やっぱり、男子がふざけたのよ」
「だからなんで男って決めつけんだよ」
「静かにしなさい！」
林先生の金切り声に、クラスがしんと静まり返る。
「読み上げます」
教壇で林先生が作文用紙を広げ、人工的に赤い唇をゆっくりと開く。
「僕の家族。秋山柚樹」
「！」
思いがけず自分の名前が呼ばれて、柚樹の心臓は飛び上がった。
（なんで、オレ？）
心底驚いたあと、重大なことに気が付いて、今度はドクドクと内臓全体が脈打つ。
そういえば、オレ、作文の内容を読まずに提出した……
ドクドクドクドク。
一体、柚葉は何を書いたんだ？
ドクドクドクドク。
さっきまで他人事だった柚樹の身体から、じっとり嫌な汗がにじみだした。みんなの視線がぐさぐさ刺さる。
林先生が、ちらっと柚樹に目をやって小さく頷いてみせた。
……嫌な予感しかしない。
