「うちの朝食はさ、ご飯だろ、焼き魚だろ、みそ汁に、おひたしの小鉢とか、とにかくいっぱいあって、食べるのに時間がかかるんだよ。味はまあ悪くないけどさ」
「朝からそんなに？」と、柚葉が大きな目をまん丸くする。
「信じらんねーだろ？ 友達（今はいないけど）のうちはシリアルとか、菓子パンとか、ささっと食べやすそうなのにさ。うちは朝食のために早起きしなきゃなんないんだぜ。もっと寝かせてくれよって話」
「ふうん。そういえば、冷凍庫にもいろんなおかずが小分けにして入ってたわね」
「母さん栄養士の資格持ってて食べ物にうるさいんだ。朝食が未だに和食って、マジ昭和かよって感じ。古くね？」
てっきり同意を得られるものと思っていた柚樹だったが、予想に反し柚葉は「柚樹は贅沢ねぇ」とため息を吐いた。
「贅沢？ なんで？」
「だって柚樹のお母さんは、家族に栄養満点の美味しい朝ごはんを食べさせるために、毎日早起きしてるのよ。和食ってすごく手間がかかるんだから。毎朝そんな美味し～いご飯を食べさせてもらって、それを当たり前だと思っているところ、贅沢すぎよ」
「……んだよ、せっかく柚葉の朝食褒めたのに……時間ないから歯磨きしてくる」
とんだ説教をくらった柚樹はむすっと洗面所に向かう。
シャカシャカ口の中を泡立てる自分を鏡ごしに見ていたら、頭の中で、けたたましい目覚まし音が鳴り響いた。
母さんの部屋の目覚まし時計はいつも朝の5時くらいに鳴る。そのやかましさで一瞬起こされるのがいつも迷惑だった。まあ、すぐに二度寝するけど。
「最近、朝起きれなくて」と、妊娠してからはスマホの目覚ましまでセットしてたっけ。そんなに朝が苦手なら、早起きしなきゃいいのにと、柚樹は不満だったのだ。
だけど、母さんが早起きする理由は家族に朝ごはんを作るためで、つまり、オレや父さんのためで……。
だし巻き卵、焼き魚、季節の野菜の小鉢、具沢山の味噌汁……
（やっぱ手間がかかるもんなのかな。料理とか、あんましたことないからよくわかんないけど）
毎朝早起きして、父さんと自分のために朝ごはんを作る母さん。柚樹と父さんのためにおかずを冷凍して体調を崩した母さん。
（家族のためか）
家族ってなんだろう。と、歯磨きを終えてうがいをしていた時、「あっ」と、柚樹はあることを思い出して青ざめた。
「家族作文やってないじゃん！」
もう今からじゃ間に合わない！ てか、学校もギリギリだし。やべぇ、どうしよう。
頭を抱えてリビングに戻ると「はい」と、柚葉が二つ折りにした原稿用紙を手渡してきた。
「そんなことだろうと思って、代筆してあげたわよ」
「え？ 嘘？ マジ？」
ぴらっとめくると、原稿用紙二枚とも文字がびっしり連なっている。しかも、母さんと違って達筆じゃない。
そして偶然にも筆跡が柚樹と似ていた。これならバレなそう！
「助かった～！ 林先生、あ、オレの担任なんだけどさ、若い女の先生でめっちゃヒステリーなんだよ。サンキュー、さっすが聡明高校！」
柚葉を持ち上げながら急いで作文用紙をランドセルに突っ込む。本気で時間がなくなってきた。
「朝からそんなに？」と、柚葉が大きな目をまん丸くする。
「信じらんねーだろ？ 友達（今はいないけど）のうちはシリアルとか、菓子パンとか、ささっと食べやすそうなのにさ。うちは朝食のために早起きしなきゃなんないんだぜ。もっと寝かせてくれよって話」
「ふうん。そういえば、冷凍庫にもいろんなおかずが小分けにして入ってたわね」
「母さん栄養士の資格持ってて食べ物にうるさいんだ。朝食が未だに和食って、マジ昭和かよって感じ。古くね？」
てっきり同意を得られるものと思っていた柚樹だったが、予想に反し柚葉は「柚樹は贅沢ねぇ」とため息を吐いた。
「贅沢？ なんで？」
「だって柚樹のお母さんは、家族に栄養満点の美味しい朝ごはんを食べさせるために、毎日早起きしてるのよ。和食ってすごく手間がかかるんだから。毎朝そんな美味し～いご飯を食べさせてもらって、それを当たり前だと思っているところ、贅沢すぎよ」
「……んだよ、せっかく柚葉の朝食褒めたのに……時間ないから歯磨きしてくる」
とんだ説教をくらった柚樹はむすっと洗面所に向かう。
シャカシャカ口の中を泡立てる自分を鏡ごしに見ていたら、頭の中で、けたたましい目覚まし音が鳴り響いた。
母さんの部屋の目覚まし時計はいつも朝の5時くらいに鳴る。そのやかましさで一瞬起こされるのがいつも迷惑だった。まあ、すぐに二度寝するけど。
「最近、朝起きれなくて」と、妊娠してからはスマホの目覚ましまでセットしてたっけ。そんなに朝が苦手なら、早起きしなきゃいいのにと、柚樹は不満だったのだ。
だけど、母さんが早起きする理由は家族に朝ごはんを作るためで、つまり、オレや父さんのためで……。
だし巻き卵、焼き魚、季節の野菜の小鉢、具沢山の味噌汁……
（やっぱ手間がかかるもんなのかな。料理とか、あんましたことないからよくわかんないけど）
毎朝早起きして、父さんと自分のために朝ごはんを作る母さん。柚樹と父さんのためにおかずを冷凍して体調を崩した母さん。
（家族のためか）
家族ってなんだろう。と、歯磨きを終えてうがいをしていた時、「あっ」と、柚樹はあることを思い出して青ざめた。
「家族作文やってないじゃん！」
もう今からじゃ間に合わない！ てか、学校もギリギリだし。やべぇ、どうしよう。
頭を抱えてリビングに戻ると「はい」と、柚葉が二つ折りにした原稿用紙を手渡してきた。
「そんなことだろうと思って、代筆してあげたわよ」
「え？ 嘘？ マジ？」
ぴらっとめくると、原稿用紙二枚とも文字がびっしり連なっている。しかも、母さんと違って達筆じゃない。
そして偶然にも筆跡が柚樹と似ていた。これならバレなそう！
「助かった～！ 林先生、あ、オレの担任なんだけどさ、若い女の先生でめっちゃヒステリーなんだよ。サンキュー、さっすが聡明高校！」
柚葉を持ち上げながら急いで作文用紙をランドセルに突っ込む。本気で時間がなくなってきた。
