病院のベビーベッドの中を、柚樹は息をひそめて覗き込む。

「……ちっちゃい」
「3800gだから大きい方だぞ。柚樹は3300gだったからな」

「ユズ、赤ちゃんの手に指を近づけてみて」
　母さんに言われて、恐る恐るもみじ饅頭みたいな右手に人差し指を突っ込んでみる。
　きゅっと、柚樹の指を赤ちゃんが握りしめた。

「わっ」
「生まれたての赤ちゃんがする反射なのよ」

　あったかくて、小さくて。なんか、胸が。
「……可愛い」
　思わず呟くと、父さんと母さんが顔を見合わせて笑う。それが恥ずかしくて、柚樹は赤ちゃんだけに注目した。

　小さい。サルみたい。だけど。
　オレの、妹。

　自分の中に生まれる、この、きゅんとした気持ちはなんなんだろう。
　呼びかけたら反応するかな？　でも、なんて呼べばいいんだ？

「赤ちゃん」も変だし「妹」は、もっと変だし……
　柚樹は、父さんと母さんに尋ねた。

「赤ちゃんの名前、なんていうの？」
　そういえば、ずっと赤ちゃんの話題を避けてきたせいで、柚樹はまだ赤ちゃんの名前を知らなかったのだ。
　父さんと母さんがまた驚いたように顔を見合わせ、笑った。
　もったいぶるように、父さんが咳払いをする。