「私、そろそろ死ぬと思う」



 一心不乱に勉強した末めでたく合格した高校へ、期待とやる気を胸に入学した──なんて記憶はとっくに薄れた、そんな高校一年生の秋。

 日直日誌を書くため放課後の教室に残っていた僕に、幼なじみでありクラスメイトの莉桜(りお)は言った。



「へえ。莉桜が言うと冗談に聞こえないな」



 僕はそれに対して、日直日誌から目を離すことなくどこかおざなりに答える。


 天気、時間割、授業の感想。このあたりは簡単に書けるからいい。困るのは無駄に大きなフリースペースだ。ぼんやりとした一日を過ごしてしまいがちな僕にとって毎回これが強敵だ。



「……佑馬、もう少し心配そうな反応をしてくれても良いと思うんだけど」


「ならもうちょっと深刻そうに言ってくれ。『今日は寒いね』ぐらいのトーンだっただろ今のは」