どうして、どうして、どうして……！

　どうして、あなたは死んでしまったの……？

　ずっと一緒に居られると思っていたのに。

　何年も、何十年も、それこそ百年だって、傍に居てくれると思っていたのに、

　あなたはたった十二年で、わたしの許から旅立ってしまった。



　どうして、どうして、どうして……？

　昨年の冬、いつもより寒い年だったのに、ヒーターを強くしてあげなかったから？

　それとも加湿器の具合が悪かったから？

　良く考えて、良く思い出して。

　あなたは何も言わなくても、きっと『サイン』を出していた筈なんだ……なのにわたしはずっと気付いてあげられなかった。



　どうして、どうして、どうして……！？

　わたしは大きなあなたの『カケラ』を抱(いだ)きながら、いつの間にか速足で道端を歩いていた。

　一年前の今日──。

　十二年共に暮らしたあなたが逝ってしまった。

　わたしは沢山沢山泣いて、それからあなたの躯(むくろ)を土に埋めた。

　我が家の庭の中で、一番あなたが気に入っていたその場所へ。

　大きなハナミズキの木の根元、あなたは必ずそこで気持ち良さそうにお昼寝していたよね。

　寝顔がたまらなく可愛くて、「起こしちゃうわよ」って母さんに止められても、わたしはあなたのおでこを撫でるのをやめられなかったっけ──。