そして消えゆく君の声

「少しでも調べられたらお終いだったよ。傷口の状態なんて不自然でしかないからね。ま、親父が死んだ息子に無関心な人間で助かった。灰になっちまえば、真相は闇のなか。めでたしめでたし」


　うすい唇が、皮肉げに歪む。

　嘲笑まじりの言葉に見え隠れする父親への苛立ちを、私は気付かないふりをした。


　ばれなくて良かった、なんて考えている身で、お父さんの無関心を責めることはできない。


「俺はもっとあいつに感謝されるべきだよ。まったくさあ、誰のおかげで畳の上で死ねると思ってんだか」

「要さん」

「別に警察に突き出してやっても良かったんだけどね、まあ面倒ごとは嫌いな性分だから。兄としての厚意っていうの？どうせ先の短い人生なんだから、せめて優しくって――」

「要さんっ！」


　やめてくださいと声を荒げる私を鼻で笑って、要さんは組んだ指を前につきだした。背筋を反らして伸びをすると、革張りのソファがぎし、と軋む。


「ごめんごめん、さっき物事には順序があるって言ったばかりなのにね」

「……いえ」


　別に、要さんの物言いに腹を立てたわけじゃない。真っ向から話されるのが怖くて、心がついていけないだけで。


　幸記くんの話に。
　あの子に残された、決して長くない時間のことに。