脳裏に浮かぶのは、いつも病と消毒液の匂いがした部屋と、青ざめた瞼の下から暗い沼のような瞳を覗かせていた母親。


　一年前に亡くなった母親との仲は決して良好とは言えなかった。

　というより、母親にとっての自分は出来の悪い息子で、はっきり言えば失敗作だった。

　部屋を見舞うと明らかにがっかりした顔をされたし、二言目には兄の居場所を訊かれた。

　それでも。


「…………」


　無言で頷く。
　自分の中には、ずっと母親に喜んでほしい、笑ってほしいという気持ちがあったから。


　兄は「そう」と微笑んで、同じ語調で続けた。


「僕はね、何とも思わなかった。本当に、全然。母さんはあんなに僕を気に入っていたのにね。それで思ったんだ。僕はこれからずっと、こんな風に生きていくのかなって」

「それ、は」

「だから、一年試してみることにした。一年間色んなものを見て、色んなことをして、それでも変わらなかったら、もうやめようと。でも」


　眉を下げて、目を細める。

　比較的最近見かけるようになった「困ったような笑顔」


「やっぱり、何も起こらなかったね」


　まるで気に留めてなさそうな諦観の言葉が、深く胸に刺さった。