弟なら、教えてくれるかもしれない。この永遠に凪いだ人生に、変化を与えてくれるかもしれない。


　そう考えたこともあったけれど、自分を見るといつも表情を曇らせる彼からは、かつて存在したであろう光は見出せなかった。

　燃え尽きてしまったのだろうか。流星のように。何かが潰えた自分のように。


『□□はどんな時が幸せ？』


　一人佇む背中に問いかけた時の、青ざめた顔を思い出す。黙り込んで、しぼり出すような声でわからないと答えた弟。


　今まで生きてきて未練というものを感じたことはないけれど、弟の答えを知ることができなかったのは、未練かもしれない。

　それは自分の求め続けたものに、もっとも近かったはずだから。




　さて、そろそろ時間だろうかと手すりに腕をかけると、ふいに慌ただしい足音が聞こえてきた。

　行先を知られるような痕跡は残さなかったつもりだけど、どうやって辿りついたのだろう。物語なら、運命だと表現されるのだろうけど。


　お疲れさま。

　よくここが分かったね。


　どちらの言葉も「正解」でない気がしてとりあえず微笑みを作ってみたけれど、こういう機会はあまりないから何が正しいのか判断しづらい。

　がちゃがちゃと扉を開く音が聞こえてゆっくり振り返ると、頭上の空にひとすじの光が走るのが見えた。