「！」


　私は弾かれたように手すりから離れた。


　あんな顔をする人を初めて見た。何もない、何もかも死に絶えた空っぽの器。

　風にあおられた前髪の下あらわれた二つの目は、奈落のように真っ暗だった。


「どうした」

「気付かれた、かも」


　声がかすれる。


　あれが本当の征一さん。

　場にふさわしい表情を集めて、貼り付けて、張り子のように重ねていく。


　どれほどたくさんのパターンを集めても、全部模造品だ。征一さんから生まれたものでなければ、意味なんてない。

　意味がなくても、他の方法なんてない。


「慣れてるだろ。見られるのなんて」

「そう……だよね」

「どうせ、何とも思ってないんだ」


　足元のコンクリートをこする靴の音。

　ずっと同じ位置にある気配。私たちの距離が縮まることはない。


「黒崎くん、後夜祭でないの？」

「面倒くさい」

「楽しいよ」

「どうでもいい」


　変わらない。変われない。

　臆病な心は時に向き合いかけて、また背を向ける。指先を伸ばしかけて、怯えて、立ち止まって。


　それでも。


「私は、出てほしいな」

「…………」

「黒崎くんと一緒にいたい」


　距離は縮まらない。
　けれど、離れない。