「歩ける？」
駐車場に止めた医者が私に声をかけた。
着いた場所が病院と考えただけで震えて車から降りられない
「どうした？」
「病院に行きたくない」
「だめ。」
「帰りたい」
「だーめ。」
医者は私の手を引いて車からおろした。
「ぱぱっと行くぞ」
「行かない。」
医者の手を振り払ったが
またすぐに手を掴まれる。
「逃げるな」
「離して」
「逃げ出しますよって顔してる。逃げずにがんばって病院に入ると約束するなら離す」
「離して」
「約束するなら離す」
私は睨みつけた
なんでそんなに私に執着するの？
「今逃げたらお前はもっとひどくなる。自分の病気を甘くみない」
怒鳴られた
久しぶりに人に怒鳴られた
しかもさっき会った赤の他人に
意味がわからない
