「——ってことなんだけど、紺谷」

　「え、あ、はい！」

　先生の説明と一緒に追っていた教科書の文章だけれど、どこまで読んだのか忘れるほど驚いた。世界史の板垣先生は、いつもこうして不意打ちで名指ししてくる。

　「次の段落まで読んで」

　まだ五月なのに、入学してからもう二回目だ。

　わたしは腰を上げて、なんとか今解説されているところを見つけ出し、指定された場所を読み上げる。

　「——うん、ていうことで、これ——」

　チョークが黒板をぺしぺしと叩いて文字を並べていく。わたしはそれを眺めながらシャーペンを握り直す。

　ノートに黒板の文字を書き写していると、チョークがこつんと黒板を叩いた。

　「が、起こったわけよ。ゲームとか漫画で、名前くらいは聞いたことあるでしょ」

　ちょうどその瞬間、授業終了のチャイムが響いた。

　「はーい、いいところで鳴ったね、きょうも。あさってだっけ、次回はちょっと飛ばしていくよ」

　「ええー」とうんざりした声があがる。

　「遅れてんだよ」と先生は教科書をとんとんと叩きながら苦々しく笑う。「それとも、もっとテストが近づいてからまとめてやる？」

　「お願いだから早いとこ取り返してください」と冷静な声がひとつあがる。

　「そうよな？」と先生も満足げ。

　「はい日直」と呼びかけられ、わたしは隣の席の榊くんと一緒に「起立」と号令をかける。

　「三時間目の授業を終了します。ありがとうございました」

　「ありがとうございました」

　「お疲れ」といって先生が教室を出ていくのを見送って、わたしは思い切り伸びをする。あと一時間。あとひとつ、授業を乗り切ればごはんの時間。しかもきょうはパンの日！