部活で酷使したのどとおなかを右手で左手でいたわりながら、靴を履きかえて昇降口を出た。

　自分の自転車のそばにいくと、「ああ、紺谷だあ」とのんびりした声がした。

　「雪森くん」

　おつかれ、という雪森くんに、おつかれと答える。

　「紺谷って何部なの？」

　「合唱部。一番はじめに声をかけられたところにしようって決めてて。雪森くんは？」

　「俺は野球部。小学校からやってたから、その流れで」

　そういえばわたしの小学校にもやってる人いたな、と思い出す。その人たちも野球部に入ったのかな。

　「ピッチャー？」

　「そのほうがかっこいい？」

　「……違うの？」

　「キャッチャー」

　「すごい。頭よくないとできないんだよね」

　「俺ができるんだから、そうでもないんじゃない？」と雪森くんは笑う。

　「なんでキャッチャーやろうと思ったの？」

　「ポジ決めのときに、向いてるっていわれたから」

　「そうなんだ。はじめたときには、どのポジションに憧れてたの？」

　雪森くんはしんと黙りこんだ。いけないことを聞いちゃったかなと怖くなったころに、彼は「なんだったんだろう」としみじみとつぶやく。

　「えっと、……じゃあ、なんで野球をやろうと思ったの？」

　「楽しそうだったから」

　これは間髪を入れず。

　「ああそうだ、俺は野球がやりたかったんだ。だからべつに、自分がグラウンドのどこにいるかにはこだわってなかったんだ」

　あまりに純粋な野球への興味と愛に、思わず笑ってしまう。

　「雪森くんらしいね」と、雪森くんのなにを知っているでもないのに、いってしまった。

　「でしょ？」といってくれる笑顔がまぶしい。