今、伝えよう。
泣いてる場合じゃない。
そう思って、私は少しずつ話し始めた。
「……初めて、会った日…
…覚えてる…?」
私がそう聞くと、先生は何度も頷いた。
「あの日に…
誰かに似てるな…って、思ったの。
……でも、
…その時は、思い出せなくて…」
私が話し始めると、ゆっくんは、
ベッドの隣にあった椅子に座った。
「…でも……最近…ね、
…夢を見たの。
昔の…
…ゆっくんの…
…夢を見たの。
…それで、
……もしかしたら、先生が…
ゆっくんじゃないかって…思って」
ゆっくんは、昔言ったんだ。
覚えてないかもしれないけど、
引っ越す前に、
医者になって、
また、会いにいくと。
俺が、雪乃を元気にすると。
幼い時は、
同い年だと思っていたけど、
今考えればそんなはずなかった。
幼稚園にも、
いつもゆっくんはいなかったし、
私が勉強を始めるもっと前に、
ゆっくんは勉強をしていた。
それに、
大人になったゆっくんでも、
笑った顔は、昔と何も変わらなかった。
でも、その時は、
先生が、ゆっくんだという、
確信が持てなかったし、
何より私は、心に余裕がなかった。
塞ぎ込んでしまっていた。
自分を自分でコントロールできなくて、
思ってもいないことまで、口にしてしまう。
こんな、
捻くれた自分を見られたくなくて、
私は、
先生がゆっくんではないことを願った。
でも、昔の夢を見て、
その不確かが確信に変わった。
でも、その時にはもう、
私は思うように身体が動かなかった。
だから、気づかないふりをした。
ゆっくんは、
私のことを覚えていないかもしれない、
という可能性にかけた。
これ以上、
大切な人を
私のせいで苦しめたくなかったから。
でもね、やっぱりどこかで、
いつかはゆっくんと
また、昔みたいに話したい。
たくさん一緒に、
笑っていたいって思っていた。

