私が目を覚してから1週間。
未だに、
左手だけ力が思うように入らなかった。
「…先生…」
「どうした？」
この1週間、ずっと黙っていた。
症状だと認めるのが怖かったから。
でも、もしかしたら、
私の病気の症状じゃないかも知れない。
それなら、早めに言って、
治療ができるならしてもらったほうがいい。
「…私が、目を覚ました日あるでしょ？」
私が話し始めると、
先生はベットの横にあった椅子に座った。
「あの日から、左手だけずっと…
…力が入らない」
「左手出して」
私がいい終わると、
すぐに先生はそう言った。
恐る恐る手を差し出すと、そっと握られた。
「今出せるだけでいいから、強く握って」
そう言われて、ぎゅっと握った。
でも、多分力が全然入っていないと思う。
「うん、いいよ」
そう言って、先生の手が離れていった。
「午後に検査しよう」
「…うん…」
私がそう言うと、
先生は何も言わずに病室を出て行った。
