私、双葉美樹（ふたばみき）のごく普通の生活は、ある症状によって今、確実に狂わされている。

「先生、体がここ最近ずっと痒いの！何とかして！」

皮膚科の診察室の中、ボリボリと私は体を掻きむしりながら言う。ネイルアートをするために伸ばした爪で掻きむしるせいで、私の体には痛々しい瘡蓋がいくつもでき、その瘡蓋からは血が滲んでいる箇所もある。医者の後ろに立っていた若そうな看護師が顔を顰めていた。

「具体的にはいつ頃からですか？」

医者が私の皮膚を見て、訊ねる。私は体を掻きながら「一週間くらい前！」と答えた。身体中が痒くて仕方ない。もう発狂したいくらいよ！

「今までアトピーなどにかかったことはありますか？」

「ないわよ！」

「ご家族の介護をされていたり、二ヶ月以内に老人ホームなどに行かれたことはありますか？」

「介護？そんなもんするわけないし、老人ホームなんて行きたいとも思わないわよ！あんな汚そうな場所！」